Н.Д. Телешов

Прошло немало лет от первой нашей встречи. Мы видались в Москве — то у издателя И.Д. Сытина, то в Докторском клубе, то у него в доме, где он любил угощать горячей картошкой, печеной на углях, и старым крымским «губонинским» кляретом. Бывал Антон Павлович и у меня, на нашей литературной «Среде», которой всегда интересовался и всегда расспрашивал о ней. Видались мы и в Крыму, у него на даче в Аутке, где он был уже серьезно больным и где среди красот южной природы, среди вечнозеленых кипарисов и цветущих персиков любил помечтать о московском сентябрьском дождичке, о березах и ветлах, об илистом пруде с карасями, о том, как хорошо обдумывать свои повести и пьесы, глядя на поплавок и держа в руке удочку. Пытался он в своем крымском саду, в память о Москве, насаждать молодые березки и другие северные деревца, но я не знаю, принялись ли они и целы ли теперь... Помню, как в этом ялтинском кабинете мне был вручен рецепт в ялтинскую аптеку на порошки от кашля, за подписью «доктора А. Чехова». Аптечная сигнатурка у меня сохраняется.

Несмотря на болезнь, Чехов любил всякие шутки, пустячки, приятельские прозвища и вообще охотник был посмеяться.

Помню, как хохотал он у себя в ялтинском кабинете над одним из своих же давнишних рассказов.

Однажды весенним вечером, года за два до смерти, Антон Павлович созвал нас к себе. Тут были Горький, Бунин, Елпатьевский... После ужина, в кабинете, Бунин, или «Букишон», как ласково называл его Чехов, предложил прочитать вслух один из давних рассказов Чехонте, который А.П. давно забыл. Бунин, надо сказать, мастерски читал чеховские рассказы. И он начал читать.

Трогательно было видеть, как Антон Павлович сначала хмурился — неловко ему казалось слушать свое же сочинение, — потом стал невольно улыбаться, а потом, по мере развития рассказа, буквально трясся от хохота в своем мягком кресле, но молча, стараясь сдержаться.

— Вам хорошо, теперешним писателям, — нередко говорил он полушутя-полусерьезно. — Вас теперь хвалят за небольшие рассказы. А меня, бывало, ругали за это. Да как ругали! Бывало, коли хочешь называться писателем, так пиши роман, а иначе о тебе и говорить и слушать не станут, и в хороший журнал не пустят. Это я вам всем стену лбом прошибал для маленьких рассказов.

Об авторе воспоминаний

Николай Дмитриевич Телешов (1867—1957) — писатель, учредитель собраний русских литераторов, известных как телешовские «Среды». Среди участников неоднократно бывал и А.П. Чехов. Телешов — один из сотрудников издательства «Знание». Познакомился с Чеховым в Москве на свадьбе молодого писателя И. Белоусова в феврале 1888 года. Состоял с ним в переписке на протяжении 1890—1900-х годов. Чехов высоко отзывался о прозе писателя. Он писал Телешову из Ялты 14 сентября 1902 года: «Сегодня я получил вашу "Белую цаплю" и "Книгу рассказов и стихотворений" <...> Многое мне понравилось, многое очаровало. Ваши вещи — прелесть...»

Телешов навестил Чехова на Белой даче весной 1902 года в компании с Горьким, Буниным, Елпатьевским и другими литераторами. Получил фото с дарственной надписью А.П. Чехова.