После 25 августа

Сезон закрыт. Последняя публика разъехалась. Все замерло. Не слышно музыки. Водолечебница, курзал, ресторан, дачи — спешно заколачиваются до будущего года. Парк по вечерам погружается в кромешную тьму и жуткую тишину, так что даже страшно выйти из квартиры. А между тем давно ли здесь кипела жизнь ключом. Особенно 22-е июля отличалось большим оживлением и торжеством по случаю лотереи-аллегри, устраиваемой местным отделением Харьковского благотворительного общества в пользу своих бедных больных, лечащихся на Славянских Минеральных водах. «Сиял чертог, гремели хоры», и старый гусар в расшитой тужурке А.К.Б. с лицом, поразительно похожим на Александра II, лихо танцевал мазурку в первой паре.