Введение

Не помню, кто сказал, что для того, чтобы понять цивилизацию, нужно знать не только то, как общества, принадлежавшие к ней, работали, но и то, как они отдыхали. Способы свободного времяпрепровождения, отдыха и развлечений иногда могут сказать о культуре больше, чем производительный труд ее представителей. Более того, любая национальная культура только тогда достигает завершенности, зрелости, когда ею вырабатывается собственный стиль траты свободного времени, когда формируется собственная организация этой траты, возникают и обустраиваются специальные места для этого и т. д. Если оценивать развитие общества с этой точки зрения, то, несомненно, высшим его проявлением окажется возникновение, развитие и обустройство курортных местностей, то есть специально предназначенных для отдыха зон, где как сквозь увеличительное стекло мы можем рассматривать достижения и пороки тех или иных культур и обществ и просто их характерные особенности.

Курорт как специфический культурный феномен возник сравнительно недавно. Конечно, и древний Рим имел свои курорты, но между ними и расцветом европейских курортных местностей лежит колоссальная временная пропасть. Средневековье не знало курорта. Лишь буржуазное общество, для которого труд как таковой был выделен из непосредственной жизни и даже в какой-то степени противопоставлен ей, ощутило нужду и в выделении из нее отдыха. Курорт появился тогда, когда человек почувствовал, что он более не может отдыхать в том же самом мире, в котором трудится, занимается неким делом и т. д., когда он ощутил острую необходимость «выпасть» из привычного порядка вещей, посвятить часть своего времени не просто праздности и развлечениям в том же самом месте, где проходит его жизнь, но путешествию и восстановлению своего здоровья. Курорт возник как своего рода параллельный мир, куда на некоторое время отправлялся человек для того, чтобы затем снова вернуться к привычным делам.

Видимой, непосредственной причиной возникновения Курорта как цивилизационного феномена было то, что европейское общество на переломе XIX века вдруг почувствовало, что больно, одержимо недугами, коренящимися в самом способе его существования, порожденными теснотой больших городов, вредными выбросами фабричной промышленности и т. д. Именно тогда возникла необходимость отправиться «назад к природе»: к райским уголкам с чистым воздухом, лесом, горами и морем. Именно тогда и родился Курорт (от немецкого «лечебная местность») — не просто «другой мир», но мир, приносящий исцеление, возвращающий человека к самому себе.

Бальнеология оживляет легенды о «живой воде», а целительные силы минеральных грязей воскрешают представление о магической мощи самой праматери земли. Вообще же курортное времяпрепровождение воспринимается едва ли не как возвращение в «золотой век».

Курорт нередко выступал образом некоего личностного и общественного идеала, места, где торжествует подлинная свобода от общественных пут и условностей, где царит равенство обнаженных или полуобнаженных тел и где вполне достижимо если не братство, то свободная, легкая и ни к чему не обязывающая любовь. Курорт — это образ того, как хотело бы выглядеть то или иное общество в своих собственных глазах, как оно представляет себе счастье. Европейское человечество ищет потерянный рай, не находит его и создает его подобие на Ривьере.

Конечно, на поверку все это оказывалось иллюзиями. В блаженные уголки врывается цивилизация со всеми ее пороками, которые лишь более пышно расцветают в благодатном южном климате. Курорт обнажает эти пороки, делает их более выпуклыми, характерными, превращая тем самым «рай» в его собственную противоположность... Тем самым именно здесь проявляется и полнее раскрывается и человеческая природа, и природа цивилизации. Несмотря на то, что Ривьера несет в себе стертые в остальной Европе черты феодального «золотого века», она становится точно таким же символом пережившего буржуазную модернизацию Запада, как Рур и Манчестер, и может быть, является таковым даже в большей степени, чем последние.

Эта книга, впрочем, не о западной, а о «Русской Ривьере», каковой долгое время считалось, да, наверное, и продолжает оставаться крымское черноморское побережье. Здесь русские искали свой утраченный рай, который хотя был и менее благоустроен, чем западный, но зато имел многие специфические и оригинальные черты. Конечно, он был во многом попыткой подражания Западу, ведь в русском представлении о рае (так же, как и в XIX веке в американском) всегда будет хотя бы отчасти присутствовать Париж, но это был также в полной мере и восточный Эдем, населенный людьми Востока, наполненный его легендами. Если для Европы ее курорты были давно освоенными и обжитыми местами, то для русских их вояжи на курорт нередко были путешествиями первопроходцев. Иногда, особенно на раннем этапе курортного развития, путешествие к лечебным местам становилось не самым легким испытанием здоровья и финансовой состоятельности путешественника.

Так уж случилось, что русские курорты всегда размещались в пограничных местах и представляли парадоксальное сочетание мест для отдыха и военных объектов, что нередко вносило в жизнь курортов совершенно особые моменты.

Бросается в глаза, как и во всем, что связано с развитием цивилизации в России, организующая роль государства в лице членов императорской фамилии, представителей высшего чиновничества, которая в ряде случаев имела решающее значение для развития отечественных курортов.

В этой книге мы рассматриваем первый этап развития отечественных курортов и местного туризма, который совпал с грандиозной промышленной революцией, разрушительной войной в середине XIX века, последующей ломкой многих общественных и политических институтов Российской империи, традиционных представлений и т. д. Все это весьма специфически преломилось под лучами южного солнца и на фоне живописных природных декораций. Смело можно сказать, что курортное освоение крымского побережья представляет собой не менее увлекательную эпопею, чем освоение угольных месторождений Донбасса, создание нефтяных промыслов Баку или прорыв в Сибирь. Однако менее всего автору хотелось бы увлечь читателя просто описанием совокупности ряда исторических деталей, какими бы красочными они ни были. История курортного Крыма интересна нам в первую очередь как одна из граней того драгоценного камня, который представляет собой русская цивилизация нового времени, и привлекательна прежде всего в той мере, в какой она дает представление о русском обществе и культуре той эпохи, о которой мы говорим.

«Курортный срез» русского общества, или русское общество в его курортном аспекте — такова сверхзадача данной работы, и читателям судить о том, насколько автор с ней справился. Быть может, то обстоятельство, что подобная попытка предпринимается впервые, дает автору некоторое право на читательское снисхождение.

Вряд ли наше представление о русской цивилизации «петербургского» периода, об особенностях раннего отечественного капитализма будет полным, если мы оставим в стороне курортную тему. Систематическое развитие курортов в России началось с 60—70-х годов XIX века и шло параллельно экономической и общественной модернизации империи. Курорты в определенном смысле были продуктом этой модернизации, причем продуктом отнюдь не побочным. Наряду с Петербургом и Москвой, Варшавой, Одессой и Ригой крымская Ялта была одной из витрин российского капитализма. Именно появление собственных курортных местностей даже в большей степени, чем рост экономических показателей и политические реформы, может считаться свидетельством вхождения Российской империи в круг цивилизованных государств. При этом необходимо отметить одну деталь: хотя курорты возникают как средство извлечения доходов, они вплоть до 1917 года прежде всего являются способом помещения капиталов, заработанных в других сферах экономики: дорожном строительстве, металлургии и т. д. Долгое время курортные комплексы не приносили их владельцам существенных доходов, но, наоборот, были затратными предприятиями — как и многие южнобережные помещичьи имения, показателем некоторой избыточности российской раннекапиталистической экономики. Кстати, последних тоже было немало в Крыму и, развиваясь как русский капиталистический курорт, Крым оставался одним из последних прибежищ русской земельной аристократии, одним из островков ее оригинального быта и культуры.

Обращение к становлению и жизни российских курортов может быть важным «замером» российской действительности рассматриваемой эпохи не только в экономическом аспекте, но, прежде всего, — в социально-культурном. Появление курортов было следствием глубоких изменений, произошедших в образе жизни и занятиях русского общества и прежде всего его высших классов. Оно знаменует превращение свободного времяпрепровождения, отдыха из сугубо частного в общественно значимое, публичное явление, а кроме того, свидетельствует о расширении количества людей, могущих позволить себе отдыхать.

Входит в моду и становится частью культуры «сезонная миграция» жителей больших городов России в зоны, специально предназначенные для отдыха и восстановления здоровья. Складывается особая культура курортных взаимоотношений, оказывающая определенное влияние и на культуру общества в целом. Нелишним будет вспомнить и о том, что здесь, под крымскими кипарисами в царских резиденциях, иногда решались важные международные и общегосударственные вопросы, не говоря уже о том, что на Русской Ривьере рождались выдающиеся художественные произведения. Всех этих тем мы намерены коснуться в предлагаемой работе.

Наконец, следует сказать и о более прикладном значении, которое имелось нами в виду при написании этой книги. Мы рассматриваем курорт как сложный мир, как обширный комплекс с сотнями взаимозависимостей, как своего рода микроцивилизацию, и мы хотели бы донести это представление до тех, кто организует бизнес и управление в курортной сфере сегодня. Это важно, поскольку далеко не всегда те, от кого зависит принятие решений в этой сфере, представляют себе, что имеют дело с ценнейшим двухвековым наследством, которое не терпит всевозможных «коренных перестроек» и вообще требует к себе бережного отношения. Курорты и туризм — это уникальная сфера человеческой деятельности, где, как ни в какой другой сфере, теснейшим образом переплетены экономика и культура.

Сегодня, когда, как и все наше общество, курортная сфера и туризм переживает период серьезных трансформаций, отнюдь не лишне обратиться к опыту, начало накоплению которого было положено более двух веков назад. Это полезно не столько для извлечения конкретных практических уроков (хотя и это тоже возможно), сколько для воссоздания определенного духа, колорита наших курортов, который сам по себе является ценнейшим товаром и может быть предложен посетителю точно так же, как естественные ресурсы и услуги. Особенно это важно для тех, кто занимается курортно-туристическим бизнесом в Крыму, где он составляет существеннейший сектор местной экономики. К счастью, в южнобережных городах еще остаются архитектурные сооружения той эпохи, и хотя большей частью они находятся в плачевном состоянии, при изменении отношения к ним со стороны их теперешних владельцев они вполне могли бы стать основой собственного курортного стиля всего региона, без чего невозможно его дальнейшее полноценное развитие.

Я был бы также рад, если бы эта книга помогла и представителям бизнеса и государственным управленцам расстаться с определенными иллюзиями относительно возможности простого заимствования какого-либо зарубежного опыта, будь он самый что ни на есть прогрессивный, и механического перенесения его на нашу почву. Крымское побережье никогда не станет курортом западного типа, и следует искать иные основания для развития его привлекательности. То же следует сказать и по поводу представлений о том, что курорт — это та сфера экономики, которая сулит быстрое и большое обогащение тем, кто занимается его обустройством. Курорт — это чрезвычайно сложная и не сулящая легких дивидендов сфера человеческой деятельности, зачастую требующая больших затрат, чем отдача, на которую рассчитывают.

Эта книга также адресована и тем, кто собирается в этом сезоне отдохнуть в Крыму: прочтя ее, вы, возможно, по-иному посмотрите на те недостатки, с которыми можете столкнуться на отдыхе. Они, эти недостатки, в большинстве своем имманентно присущи местной организации курортной деятельности и в немалой степени являются составной частью крымского отдыха, столь же необходимой, как и его достоинства. Думаю, то обстоятельство, что их испытывали на себе наши далекие предки, заставит нас несколько более снисходительно и спокойно к ним отнестись. Разумеется, не с целью примирения с этими недостатками, а во имя более конструктивного и постепенного их изживания.

Несколько слов о принципе построения материала. История крымских курортов до 1917 года довольно четко разделяется на два этапа — до войны 1853—56 гг. и после нее. Эта война, основные события которой развернулись именно на территории Крымского полуострова, дала мощный толчок к дальнейшей модернизации русской экономической жизни, в том числе и ее курортной составляющей. Первая глава книги посвящена довоенному туризму, три последующие — послевоенной эпохе. (Мы не ставим себе цель устанавливать какую-то особую периодизацию курортного развития. Однако отметим важные временные вехи, которые можно считать своего рода контрапунктами становления крымских курортов. Это строительство южнобережной дороги в 1824—37 гг. и совпавшее по времени начало пассажирского пароходства на Черном море, чему мы в значительной степени обязаны энергии и капиталам М.С. Воронцова; во-вторых, приобретение царской семьей в 1861 г. Ливадии, после чего она становится семейным курортом императорской фамилии; 1874—75 гг. — завершение строительства Лозово-Севастопольской железной дороги, и, наконец, 1894 г. — введение нового железнодорожного тарифа, сделавшего доступ в Крым массовым. Как видно, из четырех хронологических вех три связаны с развитием транспортных коммуникаций, что в истории развития туризма всегда предшествует прогрессу в области инфраструктуры и сервиса).

В качестве источников нами использована обширная литература: воспоминания путешественников, путеводители, рекламные и информационные издания XIX — начала XX века, публикации в прессе — все то, что помогает нам представить себе исчезнувший мир русского курорта эпохи империи. (Необходимо отметить, что эта работа была существенно облегчена благодаря недавним исследованиям, опубликованным на страницах сборников, издаваемых Крымским республиканским краеведческим музеем, Ялтинским государственным объединенным историко-литературным музеем, Алупкинским государственным историко-архитектурным заповедником и в особенности Крымским центром гуманитарных исследований, уже несколько лет проводящим конференции «Пилигримы Крыма», посвященные истории путешествий и туризма). Возможно, в некоторых случаях мы злоупотребляли прямым цитированием источников, однако без этого нам вряд ли удалось бы донести до читателя колорит эпохи первоначального курортного развития. Отдельные моменты этого интереснейшего процесса, понятно, остались вне пределов нашего внимания, но следует помнить, что перед вами лишь общий обзор истории Русской Ривьеры в первые сто с небольшим лет ее существования, и дальнейшие более глубокие исследования этой темы еще ждут своих авторов.

Хотелось бы выразить благодарность тем, кто помогал в работе над книгой: прежде всего моей жене Марине — первой читательнице и главному критику текста, сотрудникам главного хранилища литературы о Крыме — библиотеки «Таврика» Крымского республиканского краеведческого музея и ее заведующей Н.Н. Колесниковой, сотрудникам фондов этого же музея (главный хранитель Храпунова Л.Н.). Я благодарю за помощь в подборе материалов доцента Таврического национального университета им. Вернадского С.Н. Киселева, библиотекаря Л.И. Зименко. Мною использованы иллюстративные материалы из фондов Крымского республиканского краеведческого музея, а также из коллекций Председателя правления ЗАО «Массандра» Г.Н. Бойко, коллекционеров А.М. Родионова, А. Коновалова, которым я также весьма признателен, как и сотруднику издательского отдела музея П.В. Голубеву. Я благодарен редакциям журналов «Новый Крым. Курорты и туризм» (Мальгина М.В.) и «Крымская Ривьера» (Киселева Н.В.), где отрывки из книги впервые увидели свет. Публикация этого издания была бы невозможной без помощи ведущих туристических фирм Крыма «ТурЭтно» (г. Севастополь, директор Пылов А.В.), КП «Кандагар» (г. Севастополь, директор Зелинский Б.В.), «Генуя» (г. Симферополь, директор Бабий Л.И.), «Ритца» (г. Симферополь, директор Рулевская Е.В.), «Панорама-Тур» (г. Симферополь, директор Горчакова Н.В.), «Зея-Курорт» (г. Симферополь, заместитель директора Гасанова Н.Н.).