«Беллетрист Грин»

В декабре 1905 года Гриневский появляется в Петербурге. На всякий случай — под чужим именем. И не напрасно: охранка стала хватать амнистированных и без суда, решением «особого совещания» отправлять в ссылку. Надвигалась столыпинская реакция.

Ровно через год, в декабре 1906-го, он публикует свой первый «литературный» рассказ «В Италию».

Но в скромной раме одного года уместилось столько поворотов судьбы и нравственных потрясений, что иному хватило бы на всю жизнь. Его преследуют опасности и несчастья, которые невозможно предвидеть, но он борется отчаянно и ломает фатальный, казалось бы, ход событий, пересекает Россию туда и обратно, мечется, и впечатление такое, что он упорно стремится к иному — невысказанной, лишь внутренне определившейся цели.

Один перечень событий, без расшифровки, напоминает мелькание кадров авантюрного кинофильма.

Декабрь 1905 года. Встреча в Петербурге с «Киской», эсеркой Екатериной Бибергаль, в которую Гриневский влюблен еще с Севастополя. Драматичное объяснение. Они расстаются.

7 января 1906 года. Арестован агентом охранки при облаве с фальшивым паспортом на имя Мальцева Н.И. Заключен в Петербургскую одиночную тюрьму, так называемые «Кресты».

Знакомство в тюрьме с «невестой» (так объявляли себя девушки, чтобы получить возможность помогать одиноким политзаключенным) Верой Абрамовой.

15 мая — отправлен в ссылку согласно постановлению министра внутренних дел: выслать в отдаленный уезд Тобольской губернии на 4 года под надзор полиции.

В Тюмени, возле пересыльной тюрьмы, знакомый Н. Быховский передал ему фальшивый паспорт на случай побега.

13 июня. Побег из Туринска. Возвращение в Петербург. Встреча с Верой Абрамовой.

Июль. Отъезд в Вятку. Отец достает для него паспорт недавно умершего Мальгинова А.А.

Август — Гриневский в Москве. Прожил дней десять. Написал и «продал очень быстро в книгоиздательство Мягкова за 75 рублей» рассказ «Заслуга рядового Пантелеева».

Сентябрь — снова в Петербурге. Написал и переслал рассказ «Слон и Моська» тому же издательству. Продолжает писать.

Декабрь — в «Биржевых ведомостях» опубликован первый легальный рассказ «В Италию», подписанный, в соответствии с паспортом, «А. А. М-въ».

Первые «нелегальные» рассказы «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська» представляют собою беллетризованные агитки, предназначенные для распространения среди солдат, В них остро критикуются нравы в царской армии, использование солдат в качестве усмирителей «крестьянских беспорядков». В первом рассказе есть слова: «Лучше какой ни на есть беспорядок, чем такой порядок, где просят хлеба, а дают — пулю».

Молодой автор продолжает «дразнить собак», испытывая судьбу. По поводу «Заслуги рядового Пантелеева» в докладе Московского комитета по делам печати решено брошюру задержать, а против автора возбудить судебное дело. «Слона и Моську» постигла та же участь. Оба рассказа были уничтожены (сохранилось лишь несколько экземпляров). Арестовали членов редакции. Никто из них автора не выдал.

Между тем в 1907 году в печати появилось несколько рассказов молодого беллетриста, в том числе «Случай», под которым впервые появляется знакомый нагл псевдоним: «А. С. Грин». С тех пор именно так, псевдонимом с обоими инициалами, Грин подписывает почти все свои произведения, даже письма: тогда же Грин, к досаде своей, узнал, что есть такая западная писательница, да еще приверженная к «авантюрному» жанру, Анна Катарина Грин, т. е. А. Грин. Ее в то время охотно переводили на русский, и случались, конечно, недоразумения.

Так или иначе, родился псевдоним. Однако Грин, которого мы знаем, еще не появился... Печатаются его стихи, идут один за другим новые рассказы. В 1908 году вышла первая книжка — «Шапка-невидимка», составленная из десятка рассказов, в основном о «нелегалах», жизнь которых Грин хорошо знал. Это были добротные произведения. Но уже в 1909 году выходит к читателю «Остров Рено». Грин считал его первым своим рассказом.

«Остров Рено» не отделил, однако, реалиста от романтика подобием барьера. Грин продолжает публиковать вперемежку и романтического «Штурмана четырех ветров», и бытовую «Историю одного убийства», и разного рода стихотворения.

До середины 1910 года писатель интенсивно работает. В списке публикаций числится двадцать два названия, в том числе известная «Колония Ланфиер»¹.

Но ход неспокойной жизни петербургского беллетриста снова пресекся. Городовые подстерегли «Мальгинова А.А.» у ворот дома и надели на него наручники. Предателем оказался застольный приятель (журналист Котылев А.И.); в минуту откровенности Грин рассказал ему, что живет по чужому паспорту.

Уже находясь под арестом, Грин добивается разрешения обвенчаться с Верой Павловной Абрамовой, и она едет с ним в его ссылку, в город Пинегу Архангельской губернии.

На этот раз срок отбывается полностью. Согласно приговору, 15 мая 1912 года, день в день, его освобождают, и «гласноподнадзорный Александр Степанов Гриневский» возвращается в Петербург.

Вскоре А. Грин и Вера Павловна расстались. Это было нелегкое для писателя время утверждения своего места в литературе. «Мне трудно, — говорит он в письме к редактору В.С. Миролюбову. — Нехотя, против воли, признают меня российские журналы и критики; чужд я им, странен и непривычен... Но так как для меня перед лицом искусства нет ничего большего (в литературе), чем оно, то я и не думаю уступать... Иначе нет смысла заниматься любимым делом»².

Еще резче, выкриком, Грин реагирует на вопрос анкеты «Журнала журналов» «Как мы работаем»: «Меня заставляют, меня насилуют... Мне хочется жрать...»³.

В 1912—1915 годах, снова наладив утраченные за время ссылки связи с редакциями, Грин интенсивно работает и печатается.

Примечания

1. В 1969 году на VI Московском международном фестивале был показан фильм режиссера Я. Шмидта «Колония Ланфиер» — совместная работа чехословацких и советских кинематографистов.

2. Там же, с. 485—486.

3. Там же, с. 502.