Соляные ворота

...И ширь пустыни неполитой,
Водой целебною омытой,
Очнется к жизни.
Потекут, Взыграют реки, и озера
Вокруг лесами порастут,
Весельем птичьим оживут.
Т.Г. Шевченко

Чистое и солнечное летнее утро встречает нас у ворот Крыма. Южная степь без конца и края, сбрызнутая росой, дышит прохладой и ароматами трав. Но коротки утренние часы. Быстро приходит знойный день, и тогда густосинее горячее небо и серосизая сухая степная гладь безгранично властвуют здесь, будто стараясь преодолеть друг друга необъятностью.

Но вот в это единоборство двух знойных стихий сначала робко, а потом все решительнее начинает вмешиваться третья. Справа у горизонта появляется сероголубая полоса

Сиваша. Потом такие же полосы и пятна начинают мелькать и впереди и слева.

Вода!

Сколько чудесной, волнующей силы в этом простом слове для путника, изнуренного зноем! Вода — это конец мучительной жажде, это новый прилив бодрости и сил в освеженном теле.

Все яснее и отчетливее причудливые изгибы заливов, все ближе желанная свежесть. И вдруг искрящиеся на солнце снежные поля открываются перед глазами. Первое ощущение снега настолько непреодолимо, что по телу пробегает легкий холодок. Но ощущение это длится лишь мгновенье, пока не различишь, что заливы покрыты не снегом, а солью, целыми полями соли! И взволнованное ожидание чистой и свежей воды, к которой мысленно стремишься уже давно, сменяется разочарованием, когда увидишь по соседству с соляными полями серую тяжелую воду заливов в плоских и пустынных берегах. Грязная соляная корка, словно весенний подтаявший лед, тянется по берегам возле воды.

Так вот он каков Сиваш — хмурый сторож подъездов к Крыму.

Мокрые бурые солонцы вокруг, плоская полупустынная равнина, простирающаяся на юг до самого горизонта. А на севере, на западе и востоке такие же бурые, такие же плоские и унылые заливы Сиваша.

— Это и есть Крым? — спросите вы с самым искренним удивлением и разочарованием, если ваше первое знакомство с ним произойдет именно здесь, у его соляных ворот.

Вам вспомнятся вдохновенные пушкинские строки, навеянные Крымом:

Волшебный край! очей отрада!
Все живо там: холмы, леса
Янтарь и яхонт винограда,
Долин приютная краса...

И уже с трудом верится, что где-то здесь же неподалеку и в самом деле цветет волшебный край, очаровавший великого поэта.

Крыму, его природе, посвящены многие, изумительные по силе и проникновенности строки крупнейших мастеров поэзии и прозы. Почти все они живописуют Южный берег — действительно обаятельнейший уголок нашей страны. И людям, никогда не бывавшим в Крыму, он и представляется как чудесный край, полный красот. Некоторые из них и не знают, что горы и Южный берег — только шестая часть полуострова, а пять шестых его — это степь и предгорья.

С этой наибольшей, степной частью Крыма природа обошлась сурово. Особенно с самой северной, с Присивашьем.

Когда смотришь на карту Крыма, весь обширный район Присивашья кажется необычайно "обводненным". Голубые линии и пятна, с давних времен изображающие на всех картах мира реки, озера и моря, легли здесь на карту весьма густо.

На гигантской площади в две с половиной тысячи квадратных километров протянулся Сиваш вдоль северной и восточной границ Крыма. Почти десятую часть всего полуострова занимают его воды. Прихотлив узор его заливов, образующих сложные лабиринты, из которых иной раз почти невозможно выбраться. Некоторые заливы, словно сами запутавшись в этом немыслимом переплетении, оторвались от Сиваша и стали озерами, лагунами. Здесь столько воды, что, кажется, с избытком должно ее хватить, чтобы напоить, освежить всю крымскую землю.

Но так только на карте. А когда побываешь в присивашской степи летней порой, подышишь ее жарким, сухим воздухом, одевающим степь в дрожащее марево, впечатление водного изобилия рассеется, как мираж.

При обилии воды здесь нечем утолить жажду. Голубые пятна озер и самого Сиваша в натуре оказываются наполненными вместо воды густым рассолом. А голубых линий речек, которые обозначены кое-где на карте, не найти совсем: летняя жара выпивает их целиком.

Соль здесь не только в озерах, она и в земле. Пустынны и безжизненны поэтому берега Сиваша. Не увидишь возле него свежей зелени трав, кудрявых деревьев, что привыкли мы видеть возле озер. Только сизая полынь, жесткий узколистый кермек да солянка с ее красноватыми мясистыми побегами" стелющимися по земле, выносят здешнюю летнюю жару и соль, пропитавшую землю.

Тяжелый запах стоит над Сивашом. Это гниют водоросли, занесенные сюда из Азовского моря. Бурыми грядами стелются они вдоль берегов, и на отмелях. Недаром Сиваш называют еще Гнилым, или Мертвым, морем.

Своенравен и капризен Сиваш. То дремлет он, лоснясь на солнце тяжелой свинцовой гладью, а то вдруг заклубится туманом, скроется за его плотной стеной. Свирепым становится Сиваш, когда частый здесь восточный ветер, достигающий большой силы, сгоняет в него через узкий Генический пролив воды Азовского моря. Тогда ходят по Сивашу крутые волны, и никто не решится на лодке пересечь его клокочущие просторы. А если подует ветер с запада, воды из Сиваша снова уходят в Азовское море, обнажая иногда вязкое, пузырящееся дно.

И лежит с древних времен непокорный Сиваш шестидесятикилометровой водной крепостной стеной, наглухо закрывающей подступы к Крыму с севера, только узкую полоску суши — Перекопский перешеек — оставив в западном углу. Издавна служил этот перешеек мостом, перекинутым природой в Крым с Большой земли. А крепостными воротами на нем стал мощный земляной вал, еще в очень далеком прошлом воздвигнутый людьми поперек перешейка от Сиваша до Черного моря.

Когда-то Перекопский перешеек был единственной сухопутной связью Крыма со страной. По нему пролегал древний солевозный и торговый тракт, а возле тракта, по обе стороны вала, выросли два оживленных торговых города — Перекоп и Армянск.

Капиталистический путь развития, на который становилась феодальная Россия, требовал более совершенных средств связи. Кратчайшим путем от Москвы до центров полуострова в 70-х годах прошлого столетия было проложено железнодорожное полотно. А Перекопский тракт — длинный кружный путь, стоящий в стороне от многих возникавших и растущих городов, постепенно заглох. В Крым открылись новые ворота, созданные человеком, — железнодорожный и шоссейный мосты, перешагнувшие прямо через Сиваш. Ими теперь и въезжает на полуостров каждый, направляющийся туда из центральных областей страны.

Сурова внешне и скупа природа Присивашья. Нет в ней и следов южных красот, рассыпанных по Черноморскому побережью. Но богат этот край большими историческими событиями, протекавшими на его земле, богат и славными делами, которые сегодня вершат здесь советские люди.